凌晨4点17分，楼道声控灯灭了。 我攥着钥匙，手心全是汗。 监控黑屏前最后画面停在主卧门口。 门锁咔嗒一响，主卧门开了，保姆何莹披着外套出来，手里攥着个白色药瓶。 她看见我，像被抽了骨头，噗通瘫在地上，药瓶滚到鞋柜边。 她嘴唇哆嗦，喊了声彭大哥，话没说完，主卧里传来一声闷响。 我没开灯，手机屏光照见她裤脚沾着泥，可外面根本没下雨。 我冲进主卧，妻子萧丽云躺在床上，呼吸细得像一根线。 枕头下压着一张折了角的纸，露出半个红手印。 我拿起纸，背后衣柜里，有人轻轻喘了口气。 01 方向盘上的手机震了一下，导航显示离家还有七百公里。 我伸手按掉屏幕，眼睛盯着前面的路。 杭瑞高速上货车不多，远处一辆白色厢车拖着长长的尾灯，像一道划开的伤口。 我跑长途货运八年了，这条路来来回回跑了几百趟。 以前副驾上坐着萧丽云，她给我剥橘子，话不多，但人在旁边，我开夜车也不觉得困。 两年前她中风，左半边身子瘫了，说话像含着东西，一句话要费好大劲才能挤出来。 从那以后，副驾就空了。 请何莹来家里，是社区刘大姐介绍的。 刘大姐说何莹以前在纺织厂干过，做事利索，照顾过老人。 头一个月，萧丽云在电话里嗯嗯啊啊地应我，听不出高兴，也听不出不高兴。 我每次跑完车回家，家里收拾得干净，萧丽云身上没长褥疮，药按时吃，我就觉得行了。 还能怎样呢。 何莹这个人，太熟了。熟得让我心里偶尔咯噔一下。 那天我出车回来，进门换鞋，顺嘴问了句：“丽云的降压药还有没有？” 何莹从厨房探出头：“还有，在电视柜左边第二个抽屉，上回我拿了三盒放那。” 我愣了一下。电视柜左边第二个抽屉，我自己都要想一下。她连想都没想。 还有一回，萧丽云在沙发上睡着了，何莹顺手扯过搭在扶手上的那条灰蓝色薄毯。 那条毯子是我和萧丽云刚结婚时买的，洗了二十年，边上都起毛了，萧丽云一直舍不得扔。 何莹扯毯子的动作很顺手，像扯过很多次。 毯子盖在萧丽云身上，她还掖了掖角。 我站在门口看了几秒。何莹抬头，笑了一下：“彭大哥回来了。” 我没说什么，进了卧室。 萧丽云醒着，眼睛看着天花板。 我坐过去，握住她的手。 她的手凉，指头动了动，像要说什么。 我凑近，她嘴唇抖了半天，只挤出一个字：“累。” “累了就睡。”我拍拍她的手。 等我出来，何莹在客厅擦桌子，手机屏幕亮了一下，她飞快地翻过去扣在桌上。我没看清是谁发的，只看见头像是个男人的侧脸。 那天夜里我翻萧丽云的手机，微信里有个陌生转账记录，两千块，备注写着“买药”。 我问何莹，她说是她让萧丽云转的，买一种进口药，医保不报。 我问药呢，她从柜子里翻出一个白色药瓶，上面全是英文，我看不懂。 “多少钱一瓶？” “四百多，能吃半个月。” 我算了一下，两千块正好五瓶。但我心里还是堵着什么。说不清。 02 出车前一晚，我发现主卧门锁换了。 原来的锁是普通的球形锁，现在换成了带钥匙的执手锁。我问何莹，她说是萧丽云怕风，晚上门关不严，她找楼下五金店的人来换的。 “换锁怎么没跟我说？” “萧姐让换的，我想着小事，就没麻烦你。” 我看了萧丽云一眼。她坐在轮椅上，手指抠着扶手，嘴唇抿成一条线。我蹲下去问她：“是你让换的？” 她没点头，也没摇头，眼眶慢慢红了。 我一看她这样，心就软了。 中风以后她变得爱哭，一点小事就掉眼泪，医生说这是脑损伤影响了情绪控制。 我拍拍她手背：“行，换了就换了。” 那天晚上我睡不着，半夜起来喝水，顺手点开手机上的监控APP。 客厅的画面是黑的，但仔细看，能分辨出沙发和茶几的轮廓，窗外路灯透进来一点光。 我往前翻录像，凌晨两点多，画面里有个人影从主卧方向晃过去。 看不清脸，但那人走路有点瘸，左脚落地重，右脚轻。 我认识的人里，只有萧宏盛走路是那个样子。他小时候得过小儿麻痹，右腿短了一截。 萧宏盛是我小舅子，萧丽云的亲弟弟。 前几年跑运输赚了点钱，后来染上赌，输光了，还欠了一屁股债。 上个月他来找萧丽云借钱，萧丽云没答应。 他走的时候脸色很难看，在门口站了半天，说了一句：“姐，你不能见死不救。” 我当时在楼下修车，回来只看见萧丽云坐在轮椅上哭，何莹在旁边劝。我问怎么了，萧丽云说不清，何莹只说萧宏盛来坐了坐就走了。我也没多想。 现在看到监控里那个瘸腿的影子，我心里咯噔了一下。 第二天我找何莹问：“ 前天晚上宏盛来过？ ” 何莹正在晾衣服，手停了一下，背对着我说：“没有吧，我没看见。” “ 监控里有个瘸腿的人，从主卧出来的。 ” 她转过身，脸上很平静：“可能是电视反光吧，那个监控晚上不太清楚。” 我没再问，但当天下午我去移动营业厅打了一份萧丽云的通话详单。 最近一个月，萧宏盛的号码打了十二次，每次都是晚上八九点，通话时间很短，最长的两分多钟。 还有一个陌生号码，打了六次，每次都是凌晨。 我把详单折好放进口袋。 何莹在客厅拖地，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。 我扫了一眼，是条微信：“
